Die Flitterwochen sind vorbei. Jetzt brütet sie und er schafft an. Geklappert wird wie zuvor.

Wer in Zywkowo nach oben schaut, guckt nach vorn. Noch mehr Touristen sollten zu Kulturfolgern der Störche werden, wünscht sich Bauer Andrejew.

Die Heimat dieser Großvogelfreunde ist etwas abgelegen. Darum kommen sie ins Ermland.

Die streng bewachte EU-Außengrenze zur russischen Exklave Kaliningrad (Königsberg). Die Kalifen kümmert kein Einreiseverbot.

Anna Andrejew, deren Hof von 20 Nestern besetzt ist, weiß: Jeder vierte Storch ist ein Pole.

Herr Tymiec unterhält eine kleine Pension. Er kennt die Geschichte von Zywkowo, der Leute und vermutlich auch jedes einzelnen Horstes.

Gefürchtet bei den Kirchgängern von Lwowiec ist die strategische Position dieses Nestes hoch über dem Portal. Ganz Vorsichtige spannen unten einen Regenschirm auf.

Für die Jung-Kalifen geht's im August wieder Richtung Bagdad – und die Pappkameraden wandern in die Remise.

Kinder holen sich hier nasse Füße, die Störche aber Frösche, Insekten, Würmer und Mäuse. Die Wiesen und Äcker des Ermlands sind für die Kalifen ein ideales Nahrungsrevier.